Desde la mitad del siglo XX hasta finales de los años noventa la vanguardia cohabitó con el Estado venezolano en una relación compleja que fundó el sistema político nacional sobre la base de la literatura populista y el arte abstracto. En este artículo reviso algunas de la políticas verbales y visuales que acompañaron el tránsito de las dictaduras a la democracia en Venezuela. Para ello discuto algunos hitos de la vanguardia literaria, artística y política, así como dos “elecciones de reinas” que funcionaron como pivotes de la lucha democrática.